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Dwie krótkie zimowe podróże
Fremd bin ich eingezogen, 
Fremd zieh ’ ich wieder aus.
[•••]
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee
W. M ü 11 e r: Gute Nacht, 
z cyklu F. Schuberts Winterreise
1
W 1785 roku William Cowper zapisuje na początku swego długiego 
poematu The Task wrażenie, które jest pewnego rodzaju formułą nowo­
czesnego świata: nie potrzeba już trudzić się fizycznym przenoszeniem 
się w przestrzeni, aby móc doznawać poczucia podróżowania. Teraz pod­
róż staje się zagadnieniem mentalnym opierającym się na dwóch zasa­
dach: po pierwsze, na refleksyjnej wiedzy o świecie pozwalającej na kry­
tyczne rozpatrywanie opowieści o wydarzeniach tworzących jego histo­
rię, po drugie, na działaniu wyobraźni. Dwa ważne fenomeny kulturowe 
sprawiają, że u początku nowej Europy otwiera się możliwość swoistej 
wirtualizacji przestrzeni. Jednym z nich jest poczta, drugim - prasa. Oby­
dwa pozwalają na to, aby to, co odbyło się daleko, mogło teraz rozegrać się 
w mojej przestrzeni domowej. Prasa i poczta paradoksalnie (bowiem prze­
cież ich żywiołem jest wszystko, co odległe) przyczyniają się do odnowie­
nia domowości. Człowiek pogrążony w lekturze gazety nie jest zwykłym 
czytającym: nim przystąpi do lektury, starannie przygotuje jej dramatur­
gię i scenografię. Aby w pełni odebrać wiadomości o szerokim świecie, 
musi najpierw ściślej odgrodzić się od niego. Płachta gazety, którą czyta­
jący za chwilę zasłoni się przed wszystkimi, znajduje swój odpowiednik 
w zasuniętych zasłonach i wygodnej sofie przesuniętej w pobliże komin-
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ka. Świat nie przychodzi do nas w całej surowości swych wydarzeń, lecz 
wymaga uważnie przygotowanej scenerii domu:
Podsyć więc bujnie ogień, zawrzyj okiennice, 
Firanki opuść, sofę bliżej ognia przysuń, 
I gdy wesoło syczy i bulgoce waza 
Buchając parą, gotując wywar, co przyda 
Nam w filiżankach siły rozumu nie słabiąc, 
Witajmy wieczór spokojny1.
Niespokojny świat odgrywa więc swoje wypadki tylko w uspokojo­
nym domostwie, tak jak aktor oczekuje na uspokojenie się sali, zanim 
rozpocznie swoją kwestię. Metafora ta zresztą już w następnych wersach 
okaże się za słaba, Cowper bowiem wyraźnie da do zrozumienia, iż świat, 
który nawiedza dom, jest przeciwieństwem rzeczywistości teatru, w któ­
rym rozgorączkowany widz ze spotniałą twarzą (shining face / Sweats in 
the crowded theatre}, pośród tłumu wykrzykuje krytyczne komentarze 
wobec patetycznie recytującego wersy aktora (the ranting actor}. Aby roz­
patrywać sprawy świata, niezbędna jest samotność i oddalenie, the world 
contemplated at a distance - jak napisze sam Cowper w streszczeniu IV 
księgi swego poematu. Gorączkowy świat z jego „przemianami" (fluctu­
ations} i „niezmiernymi sprawami" (vast concerns} udostępnia się nam 
w lekturze gazety, pod warunkiem iż zapewnimy mu „spokojny wieczór" 
(peaceful evening}.
2
Lecz nim firanki i okiennice zamkną oczy domu, rozegrać się musi 
scena oczekiwania: wiemy, że przesyłka jest „oczekiwana" (expected}. 
Oczekiwanie to wymaga otwartych okien i rozciągającego się za nimi wido­
ku. Poczta i gazeta zjawiają się z daleka, z „gwarnego świata" (noisy world}, 
którego zapowiedzią jest odgłos trąbki pocztyliona (the twanging horn}. 
Nie jest to zresztą podróż łatwa; jakby świat czynił ze swej wyprawy 
w moją stronę element bujnych wydarzeń (births, deaths, marriages}, o któ­
rych będzie mowa w gazecie. Prasa należy do rzeczywistości wydarzeń; jej 
ruch ku mnie dokonuje się z dalekiej przestrzeni, dlatego Cowper umiesz­
cza się w oknie jako ten, kto spoglądając w dal, oczekuje nadejścia świata.
1W Cowper: The Task. In: William Cowper. Ed. J. Bailey. Edinburgh [b.d.], s. 1- 
145. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tego wydania, przekłady - autora artykułu.
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[...] przez ów most odległy
Co rytmem monotonnym, lecz potrzebnym przecie
Stoi okrakiem nad zimową rzeką, w której 
Księżyc widzi odbicie gładkiego oblicza, 
Nadchodzi herold ludnego i gwarnego świata, 
W buciorach, ściśnięty pasem, z głową całą w śniegu, 
Na plecach niosąc wieści o narodach wszelkich.
Pocztylion przekracza most, który nie jest tu konstrukcją przypadko­
wą: nie tylko spina ze sobą przeciwległe brzegi rzeki, ale także - sam nale­
żąc do kręgu „tam", yonder bridge - prowadzi w stronę „tu". Jednocze­
śnie most jest formą zastygłą w pewnej monotonii: jego bieg jest „nużą­
cy", choć znużenie to zrównoważone jest poczuciem konieczności. Jeśli 
przyjąć, iż most przynależy do sfery techniki, moglibyśmy powiedzieć, iż 
świat - pełen wydarzeń i dramatycznych „przemian" - w drodze do mnie 
musi pokonać przestrzeń monotonii i powtarzalności. Nieprzewidywal- 
ność świata poddana jest próbie okiełznania przez technikę, która za swój 
punkt wyjścia ustanawia przewidywalność właśnie. Pocztylion pokonują­
cy most nad ośnieżoną rzeką łagodzi i oswaja „niezmierne sprawy" świa­
ta. Dzieje się to sprawą techniki, ale także i samego przedstawiciela pocz­
ty, który do wytrwałego, monotonnego trwania techniki dodaje swoje trwa­
nie osoby niezainteresowanej tym, co dzieje się w odległym świecie. Pocz­
tylion w swej obojętności na to, jakie wrażenie sprawią wiadomości, któ­
re przynosi, należy sam do świata techniki i związanych z nią instytucji: 
nie obchodzi go to, co niesie (careless what he brings), interesuje go to, 
aby przesyłka dotarła pod wskazany adres (his one concern is / Is to con- 
duct it to the destined inn).
Bez owego widoku z okna, bez rzeki i mostu oświetlonych wczesnym 
księżycem zimowego wieczoru nie byłaby możliwa scena lektury. Nim 
czytający pogrąży się w gazecie, musi ogarnąć wzrokiem pejzaż, zobaczyć 
to, co otacza jego dom, i zatrzymać ów wizerunek, który nie jest prostą 
wizualną rejestracją, lecz krytyczną refleksją. Most nie tylko „jest", ale 
zostaje myślowo umieszczony w kręgu techniki, stąd określenie weańso- 
me, podobnie pocztylion: nie tylko jest figurą fizyczną, ale także pewnym 
modelem człowieka-funkcjonariusza upowszechniającym się w nowocze­
snym świecie. Dodajmy, iż technika jest wykorzystywana dla ekonomicz­
nego funkcjonowania poczty: desinteressement pocztyliona jako funk­
cjonariusza jest widocznym akcentem handlowej anonimowości poczty 
jako przedsięwzięcia przynoszącego zyski, co zauważał już współczesny 
autorowi The Task Adam Smith:
Poczta jest w istocie rzeczy przedsięwzięciem handlowym. Rząd pokrywa 
z góry koszty urządzenia poszczególnych urzędów, koszty zakupu i wynajmu 
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niezbędnych koni i pojazdów oraz otrzymuje zwrot tych kosztów wraz ze 
znacznym zyskiem z opłat od wszystkiego, co przewozi. Jest to jedyne może 
przedsięwzięcie handlowe prowadzone z pomyślnym rezultatem w każdym, 
jak sądzę, systemie rządów2.
Dopiero tak przygotowany analitycznie czytelnik świadomy istnienia 
pejzażu oraz sposobów ludzkiej w niego interwencji może zasunąć firan­
ki i zasiąść do gazety. Jest to niezbędne do tego, aby powstało poczucie 
dystansu między czytającym a światem.
3
Znamienne, że dla refleksyjnego czytelnika lektura będzie podróżą, 
a świat opisany w prasowym materiale sekwencją widoków. Gazeta jest 
niczym innym jak „mapą zabieganego życia" (a map of busy life), a poszcze­
gólne jej elementy przyjmą postać pejzażu. Krajobraz staje się zbiorową 
formułą uchwycenia kształtu nowoczesnego życia,- lektura gazety jest pod­
różą przez krainę, w której przyszło nam wszystkim mieszkać.
Tu wszak ciągnie się górska, postrzępiona krawędź, 
Która tak ambicje nasze wzbudza. Na szczycie 
Już herby błyszczące urzędu cieszą oko;
Więc wspina się i dyszy, już w garści je trzyma.
Dalej Cowper przeprowadza nas przez „kaskady potoczystej mowy" 
(rills of oily eloquence), „wodospady deklamacji" (cataracts of declama­
tion), zapełniające szpalty „gęste bory, gdzie znaczenie się gubi" (There 
forests of no meaning spread the page) i „pola dowcipu" (fields of ple­
asantry). Wreszcie odnajdziemy „podróże w podniebne krainy eteru" 
(Aethereal journeys) i „podwodne przygody" (submarine exploits). Z jednej 
strony zmienność widoków pozwala Cowperowi odnieść się do aleato- 
rycznego, mozaikowego układu gazetowych stron („te cztery strony w for­
macie in folio")-, nowoczesny świat jest hałaśliwym bazarem rozmaitości, 
pozbawionym wewnętrznego ładu. Zdyscyplinowany, surowy w swym zi­
mowym charakterze widok z okna jest czymś odmiennym od szybkiego, 
nieskładnego rozrzutu wieści, „w których umysł nasz błąka się zgubiony" 
(in which all comprehension wanders lost). Jak pisze Stefan Symotiuk, 




Świat staje nierealny nie tylko w sensie teatralnym, ale w tym duchu, jaki 
właściwy jest teatrowi marionetek i kukiełek, gdyż szybkie zamaszyste 
ruchy ludzi, nagłość ich pojawiania się i znikania, akcja pozbawiona już 
jedności miejsca, czasu i akcji (jaka miała scena-okno), powodują tu istnie­
nie świata karykaturalnego i w swojej małości dość niesamowitego3.
Z drugiej strony, co bardziej nas teraz interesuje, owo następstwo wi­
doków (ze szczególnym uwzględnieniem dominującego górskiego szczytu, 
w którym wciąż jeszcze czujemy nieufność oświeceniowego Europejczy­
ka wobec pozbawionej ładu skalistej rzeczywistości gór), samo jest moż­
liwe dopiero wtedy, gdy znajdziemy odpowiednik punkt widzenia, z któ­
rego można dostrzec wszystkie te pejzaże. Lektura poematu Cowpera 
wkrótce przekona czytelnika, że mamy do czynienia z wyraźną tenden­
cją do poszukiwania takiego punktu, który byłby nie tylko punktem 
widzenia, ale i punktem oparcia. Szerokość perspektywy ma łączyć się 
z pewnością etycznej refleksji; ten, kto widzi więcej, dla kogo punkt wi­
dzenia jest jednocześnie punktem oparcia, czyni to z pozycji wyłącznie 
obserwatora nieuwikłanego w sprawy i przedmioty znajdujące się w polu 
widzenia.
4
Charakterystyczne, że ów punkt widzenia i oparcia jest także punk­
tem oporu. Dokonawszy oglądu widoków świata, obserwator może za­
znać pewnej przyjemności polegającej właśnie na tym, iż są to jedynie 
widoki, bowiem on sam zostaje od nich odgrodzony pewnie obronną struk­
turą. Co prawda Cowper z bólem odnotuje fakt wojny wywołany tym, iż 
„duma i chciwość czynią wilka z człowieka wobec człeka", ale jego czyta­
jący spogląda na świat z miejsca oddalonego i wycofanego, a także o wy­
raźnych znamionach architektoniki militarnej. Czytamy, iż „Przyjemnie 
jest z blanków samotności / Takiemu przyglądać się światu", przy czym, 
dokładniej rzecz biorąc, chodzi o loopholes of retreat, które to wyrażenie 
przyprowadza nas w bezpośrednie sąsiedztwo stoickiej filozofii z jej wy­
obrażeniami duszy jako „twierdzy" broniącej się przed zepsuciem świa­
ta. Istota rzeczy polega więc na dwóch kwestiach: po pierwsze - czujno­
ści, po drugie - oddalenia. Ten, kto stoi na blankach, jest bez wątpienia 
uważnym obserwatorem,- jego spojrzeniu nie może ujść nikt, kto zbliża 
3S. Symotiuk: Filozofia i genius loci. Warszawa 1997, s. 61.
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się do miejskiej bramy. Trzeba zatem wykazać się postawą strażnika wła­
ściwą także dla klasztornego (przypomnijmy, iż retreat ma także i takie 
odniesienie) życia duchowego. Atanazy mówi o „straży serca", Dorote­
usz z Gazy o „nefis albo czujności", a Porfiriusz napomina, iż w naszym 
działaniu Bóg powinien być obecny „jako świadek i strażnik"4. W epoce 
bliskiej Cowperowi odnowił to myślenie Lord Shaftesbury, który w wyda­
nym w 1711 roku dziele Characteristics, precyzując cel ludzkiego życia 
jako znajdywanie coraz większej satysfakcji z życia społecznego dzięki 
doskonaleniu własnej natury (growing better natured}, przestrzegał przed, 
nadużyciami wyobraźni:
Na tej to opoce niech mi wolno będzie stawiać opór atakom Wyobraź­
ni (Fancy}, utwierdzając się w mojej twierdzy moralnej (moral fortress} 
przeciwko naporowi ze strony nieuczciwych zamierzeń i błędnej postaci 
jaźni5.
Oddalenie nie jest porzuceniem świata, lecz ustanowieniem takiej 
przestrzeni, w której wzrok bierze górę nad dotykiem. Rzeczywistość po- 
zostaje w dalszym ciągu w zasięgu wzroku, ale nie jest już odczuwalna. 
Świat dotyczy mnie, lecz przestaje mnie dotykać. Przyjemnie jest, wywo­
dzi Cowper, „dostrzegać zamęt / Wielkiej wieży Babel, lecz nie odczuwać 
tłumu...". To see but not to feel wyznacza teraz postawę, która ma uwol­
nić człowieka od uwikłania w sprawy świata, lecz jednocześnie pozwolić 
mu na dokonywanie osądów i ocen. W postawie oddalenia pozostaję ze 
światem w relacji noszącej wszelkie znamiona etycznej: siedząc, przyglą­
dam się biegowi rzeczy. Ale właśnie dogodność tej sytuacji bycia at ease, 
jest paradoksalnie powodem zaniepokojenia, bowiem obserwator babe- 
licznego świata zostaje teraz wyniesiony do bezpiecznego miejsca znaj­
dującego się poza sferą zwyczajowo przypisaną śmiertelnym, to some se­
cure and more than mortal height, / That liberates me and exempts me 
from them all. Świat, który widzę, lecz który mnie nie dotyka, w istocie 
wyklucza wszelką troskę, a zatem stawia pod znakiem zapytania relację 
etyczną wymagającą od nas zaangażowania, a więc ruchu. Tymczasem 
człowiek Cowpera czytający gazetę w zacisznie odciętym od świata poko­
ju, wyniesiony poza zwykłą topografię śmiertelnych, pozostaję w stanie 
spoczynku: „dostrzegam / Zgiełk ów, ale trwam w pokoju".
4 Zob. P. H a d o t: Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. Domański. Warszawa 
1992, s. 64.




Medytujący poeta dostrzega trudność tej sytuacji wynikłej z dylema­
tów oddalenia: gdy świat przestaje człowieka otaczać, gdy nie jestem już 
w przestrzeni zanurzony, zostaję wyjęty spod praw ruchu, co z kolei utrud­
nia nam wejście ze światem w relację etyczną. Cowper spróbuje znaleźć 
wyjście z tej sytuacji na dwa sposoby. Po pierwsze, zdając sobie sprawę 
z niebezpieczeństw nadmiernego oddalenia postawi na wyobraźnię jako 
na siłę na powrót zanurzającą jednostkę w świecie. W charakterystycz­
nym fragmencie stanowiącym obronę oświeceniowych pryncypiów po­
tępi pychę i chciwość {pride and avarice] jako źródło wojen oraz Hobbe- 
sowskiej wrogości człowieka wobec bliźniego {that make man a wolf to 
man], oraz wskaże na zagrożenia płynące z bezkrytycznego dawania po­
słuchu impulsom namiętności: „Słyszę głos daleki tych bezwstydnych 
gardeł / Którym przemawia język jego serca, / Wzdycham, lecz dalekim, 
by dźwięk ów napawał mnie drżeniem". Tu jeszcze działa mechanizm 
racjonalnego dystansowania się, paradoksalnie wsparty pracą wyobraźni. 
Wyobraźnia jest siłą pozwalającą na skrócenie odległości między jednost­
ką a światem, nie powodując jednak efektu zanurzenia się w rzeczywisto­
ści. Wyobraźnia {fancy] to ruch wprowadzony do miejsca, w którym bez­
ruch dawał nam poczucie wyższości nad babeliczną rzeczywistością. Dzię­
ki tej zdolności podróżujemy, nie ruszając się z miejsca; milczenie poz- 
naje zgiełk, nie zostając nim skażone, bezruch - nie przestając być po­
stawą wyższości - zażywa ruchu. Wiedza Zachodu jest niczym innym 
jak skomplikowaną i rozbudowaną strukturą zapożyczania się; wy­
obraźnia i jej podróże są formą kredytu mającego umożliwić nam po­
znanie świata, wejście weń i jednoczesne zachowanie wobec niego od­
rębności.
Podróż i jej zapis odgrywają tutaj rolę pierwszorzędną: dla zrównowa­
żenia Hobbesowskiego stanu bellum omnium contra omnes Cowper 
postuluje podróż i wiedzę z niej wynikającą jako formę pośredniego po­
znawania świata. Stąd konieczne dla filozofii oświeceniowej trzy stadia 
epistemologiczne: najpierw „podróż", następnie obszerny jej zapis, wresz­
cie zapożyczenie osoby podróżnika przez czytającego. W poetyckiej reto­
ryce Cowpera przyjmie to postać trzech zdań: (1) He travels and expatia­
tes, (2) He travels, and I too oraz (3) I tread his deck, / Ascend his top­
mast, through his peering eyes / Discover countries... Konsekwencją ta­
kiego stanu rzeczy jest odnowienie relacji etycznej wynikające z zanurze­
nia człowieka w świecie („z sercem bliźniaczym / Cierpię jego troski"), 
chociaż dokonuje się ono jakby „na kredyt" właśnie, bowiem w ostatecz­
nym rozrachunku jest ono dziełem wyobraźni, której praca polega na 
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udomowieniu świata. W tym sensie wiedza jest wynikiem obcowania 
z pewną fikcją, zaś relacja etyczna polega na empatycznym przeżywaniu 
osobiście niedoświadczanych sytuacji. Tę część wywodu Cowpera koń­
czy wymowny dwuwiersz: „Gdy wyobraźnia, niczym wskazówka zegara, / 
Biegnie po wielkim okręgu, nie wychodząc z domu".
6
Wyobraźnia przebywa bez ruchu w domu, fancy... is still at home - to 
zdanie warte chwili uwagi. Z jednej strony mówi ono o konieczności udo­
mowienia świata, o poznaniu jako podróżowaniu „na kredyt"; z drugiej 
więc strony podważa niezbędność podróży, jakby w braku zaufania do tu­
multu i hałasu będącego udziałem podróżującego. Można zatem spytać, 
czy oświecenie nie stworzyło obrazu podróży jako odpowiedzi na kryzys 
kształcenia, a co za tym idzie i sposobów uczestnictwa w świecie. Pod­
dawszy bezlitosnej krytyce uniwersytety jako miejsca-azyle, gdzie „obalo­
ne systemy i przestarzałe poglądy znajdowały schronienie i opiekę", Adam 
Smith pisał w swym fundamentalnym dziele ledwie dziewięć lat przed 
ukazaniem się poematu Cowpera:
[młody człowiek-TS.] powraca zazwyczaj bardziej zarozumiały, pozbawiony 
zasad, rozproszony i niezdolny do poważnego poświęcenia się czy to stu­
diom, czy to interesom, niżby mogło się to stać w tak krótkim czasie w kraju. 
Podróżując w tak młodym wieku i spędzając w najbardziej lekkomyślnej 
rozwiązłości najcenniejsze lata życia, z dala od nadzoru i kontroli rodziców 
i krewnych, zamiast utrwalić i umocnić wszystkie pożyteczne przy­
zwyczajenia, które początkowe wychowanie mogło w nim rozwinąć, prawie 
nieuchronnie albo je osłabia, albo też niweczy6.
Wyobraźnia, a wraz z nią lektura, łagodzi więc wszelkie niedogodno­
ści podróży, bowiem umożliwia poznanie świata bez konieczności rusza­
nia się z miejsca. Powrócić musi metafora kredytu, który Fryderyk Skar­
bek przedstawiał nie tylko jako „duszę handlu" („kredyt najwłaściwiej duszą 
handlu nazwać się może,- bez niego bowiem wszelka zamiana byłaby ogra­
niczona możnością czynienia wypłat kruszcową monetą"), ale przede 
wszystkim jako skuteczny sposób przewożenia pieniędzy:
6 A. Smith: Bogactwo narodów..., s. 511.
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TUtaj zachodzi nowa trudność dla zamiany, to jest przewożenie pienię­
dzy, zwłaszcza w odległe miejsca; trudność, która nie tylko na kosztach 
i niebezpieczeństwie tego przewożenia, lecz i na tym zawisła, iż w każdym 
kraju inna jest stopa monet, i że pieniędzy jednego kraju w drugim bez 
straty wydać nie można. Bądź to przypadek, bądź też postęp handlu podał 
sposób zaradzenia tej niedogodności za pomocą tegoż kredytu, który ustalić 
chciano7.
Stąd zima jako pora roku, której Cowper poświęci aż trzy z sześciu 
ksiąg The Task: to czas, który utrudniając podróżowanie, prowadzi do od­
nowienia ducha domowości, sprzyja pracy wyobraźni oraz ustanawia wła­
ściwy dystans między człowiekiem a światem, odległość, która umożli­
wia zachowanie całkowitej odrębności jednostki z jednoczesnym zacho­
waniem kontaktu społecznego. Jeśli przyjąć, iż
Człek w społeczeństwie tylko jest jak kwiat przygnany
Wiatrem na rodzinny zagon: tam tylko wszystkie
Cnoty i przymioty jego rozkwitnąć mogą
[...]
wówczas zimowa pora jawi się jako czas, w którym utrata słonecznego 
blasku kompensowana jest przez cnoty społeczne, przez „dłuższe godziny / 
Towarzyskiej rozmowy, miłego pouczenia wolnego od przymusu, / Czas, 
który zbiera rodzinę rozpierzchłą i myśli skupia / Które światło dnia co­
dzienną rozproszyło troską". Zima to czas kultury domowej, radykalnego 
udomowienia świata, w którym moja wiedza o rzeczywistości jest w peł­
nym tego słowa znaczeniu wiedzą kredytowaną tyleż przez autorów czyta­
nych tekstów, co przez uczestników domowej wspólnoty. Nic dziwnego, 
że zimą „źle wiedzie się podróżnemu" (ill fares the traveller now).
7
A jednak Cowper wyrusza na dwie zimowe przechadzki, z której każ­
dej przypisana jest właściwa pora dnia: w księdze piątej mamy spacer 
poranny (The Winter Morning Walk), w szóstej i ostatniej - spacer połu­
dniowy (The Winter Walk at Noon). Trasa wędrówki nie jest rozległa; 
pozostajemy w granicach wiejskiej zabudowy i pokrytych śniegiem łąk, 
7 F. Skarbek: Ogólne zasady nauki gospodarstwa narodowego. T. 2. Warszawa 1926, 
s. 132, 136.
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a przywiązanie do urbanizowania pejzażu jest tak silne, że spojrzenie do­
konuje swoistego przekładu zjawiska natury na strukturę architekto­
niczną. Mroźne, rozświetlone czerwienią niebo poranka „na myśl przy­
wodzi pożarem ogarnięte miasto" (Resemble most some city in a blaze], 
kryształy lodu wznoszą „pałac", w którym poezja umieścić może „arsenał 
Zimy" (In such a palace poetry might place I The armoury of Winter...). 
Pozostajemy w kręgu ludzkiego działania i zamieszkiwania,- nawet natu­
ralne procesy przedstawiane są w kategoriach ludzkiej pracy i przydat­
nych w jej wykonywaniu narzędzi: „Nie słychać tu dźwięku młotka ani 
piły. / Lód spiętrzył się na lodzie, dobrane części wkrótce zespojone / 
I żadnego cementu nie trzeba prócz wody, by jedna bryła powstała". To, co 
wykracza poza sferę zamieszkiwania, ledwie majaczy w odległości: Forth 
goes the woodman - ta fraza wskazuje nie tylko na zdecydowany ruch 
wyprowadzający nas poza dotychczasowe granice (forth), ale łącząc w pro­
fesji drwala człowieka i las (woodman) otwiera przestrzeń daleką od spo­
łecznej wspólnoty: las jest „ponury" (dreary), a zadanie do wykonania 
w nim „samotne" (solitary). Nawet podczas zimowej przechadzki poczu­
cie społeczności i jej cnót trwale oddziela człowieka od natury. „W stanie 
natury serce jest twarde, niezdolne / Do ludzkiej wspólnoty..." - ten pas­
sus z VI księgi dowodzi wyraźnie, iż świat natury może być doceniony 
jedynie z punktu widzenia położonego poza jego kręgiem,- nie chodzi 
o to, aby wejść w głąb natury, lecz o to, aby ją obejść, dochodząc do tego, 
co istotne, a co mieści się poza nią. Tylko świat oceniony z perspektywy 
human fellowship może okazać swoją wartość człowiekowi: serce w sta­
nie natury (in nature) nie potrafi „widokiem zwierząt się cieszyć" ani też 
„nie czuje, iż szczęście ich pomnaża jego własne". Rzecz nie w urokach 
pejzażu, lecz w tym, co niepokojące, co nie pozwala nam poprzestać na 
estetycznym wrażeniu. Stąd religijna lektura krajobrazu: to, co decyduje 
o wartości pejzażu, nie jest dlań immanentne, lecz zostaje doń wprowadzo­
ne. Następuje swoista teologizacja świata: dopiero natura odczytana przez 
rozum „dotknięty przez Niebiosa" i wprawiony w sekretach „świętej mą­
drości" (sacred wisdom) odsłania się jako „natura", ale tym samym oddala 
patrzącego od uczestniczenia w tym, co znajduje się w polu jego widze­
nia. U końca V księgi padają znamienne słowa:
Człek na ów widok patrzy i cieszy się wielce 
Tym, co w oko wpada. Tak krajobraz się chwali, 
Ale nie Autora. Nie dbając o to, kto raj 
Ów stworzył, znajduje w nim to, co widzi oko,- 
I ciesząc się tym wielce, o więcej nie prosi.
Spacer Cowpera nie jest celebracją przestrzeni zewnętrza, ale konty­
nuacją filozofii human fellowship, znajdującej przedłużenie w architek- 
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fonicznych, historiograficznych i teologicznych obrazach stosowanych 
wobec natury. Spojrzenie nie tylko odczytuje formy naturalne jako architek­
toniczne, ale także wyprowadza z nich pewną wizję historiozoficzną, której 
początkowym etapem jest wieża Babel („Gdy Babel popadło w pomiesza­
nie /...Tak wojna na ziemi się poczęła"), a końcowym - apoteoza brytyj­
skiej wolności i demokracji („Wolność jedynie kwiatowi ulotnego życia / 
Przydaje blasku i aromatu"). W ostatecznym rozrachunku human fel­
lowship okaże swoją wyższość, przenosząc doświadczenie więzi na rela­
cję Boga i człowieka: myśl jest rozmową (a więc z punktu widzenia oświe­
ceniowej kultury najwyższą formą społecznej komunikacji) z Najwyższym 
ustanawiającą naturę, a co najmniej przeprowadzoną w jej imieniu. Gdy 
przy końcu poematu Cowper pisze o wadze samotnej modlitwy, w głębi 
odnajdziemy pochwałę społecznej i komunikacyjnej mocy wypowiedzia­
nego w rozważnej rozmowie słowa. Natura jest tym, co potrzebuje słów, 
a co słowa zostało pozbawione,- dopiero w akcie rozmowy z Bogiem po­
wołujemy do życia zjawiska pozornie niezwiązane z ludzką komunikacją. 
Natura to dowód mocy rozważnego słowa, i jako taka nieuchronnie musi 
odsłaniać swoją ludzką miarę:
(...) Być może deszcz
I skwar słoneczny, jako i wiosnę kwitnącą,
Tako i żniwa obfite, zawdzięcza modłom 
Tego, co jak Izaak, samotnie wędrując 
W dumaniu pogrążony świętym darzy myślą 
Tę, która sama myśleć o sobie nie może.
Gdy zestawimy to z filozofią rozmowy uprawianą przez samego Cow- 
pera, zapisaną w satyrze Conversation, zobaczymy, że rozważna wymia­
na zdań, a zatem to, co językowo umożliwia i nadaje impet human fel­
lowship jest najbardziej zbliżonym do natury, choć przecież sztucznym, 
sposobem jej ustanawiania dla ludzkiej percepcji. Rozmawiać, to drogą 
maksymalnie „naturalną" powoływać do istnienia naturę; gdy rozmawiam 
znajduję się jakby na drodze ku niej, zbliżam się w jej stronę, mogę ją 
wreszcie właściwie ujrzeć i ocenić. W tym sensie rozmowa ma także 
wymiar sprawczy w znaczeniu teologicznym:
Rozmowa wszelka, od tematu niezawiśle, 
Zwłaszcza wtedy, gdy religia wspiera ją ściśle, 
Płynąć nam winna niczym letnie deszczu strugi, 
Nie zaś jakby niósł ją tutaj ruch maszyny długi.
W rozmowie, która, będąc ostoją i warunkiem human fellowship, 
wyłącza mnie z kręgu tego, co naturalne, konstruuję naturę, stając się jej 
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(współ)autorem. Wysiłek ten jednak nie jest, jak czytamy, jednoznacznie 
„sztuczny": rozmawiając, odbywam podróż do granic „natury", stosując 
maszynerię języka, zacieram jej działanie, mówiąc - czynię.
9
W 1843 roku R.W Emerson opublikował w wydawanym przez siebie 
czasopiśmie „The Dial" wczesny esej D.H. Thoreau, którego przedmio­
tem jest zimowy spacer, a który dla współczesnego biografa filozofa 
z Concord jest
pierwszym z serii esejów poświęconych jednej porze roku, w którym widać 
wszystkie charakterystyczne Zainteresowania autora zebrane w całość sku­
pioną wokół naturalnej scenerii w jej wszystkich uderzających szczegółach8.
Na pierwszy rzut oka owe szczegóły odpowiadają osiemnastowiecznemu 
modelowi humanizowania natury: esej Thoreau rozpoczyna rozbudowa­
na scena prezentująca struktury zamieszkiwania. Nim wyruszymy na 
przechadzkę, musimy najpierw uświadomić sobie konieczność schro­
nienia. Konieczność, której odpowiada powszechność. Zaczynamy od 
człowieka:
Wiatr szemrał łagodnie w okiennicach lub miękkim kłębem powietrza 
uderzał o szyby, od czasu do czasu wzdychając niczym letni zefir kołyszący 
liśćmi przez całą długą noc9.
Ale natychmiast przesuwamy się ku temu, co ukryte w ziemi lub w drze­
wie, i co należy do sfery zwierzęcej:
Zasnęła polna mysz w swym przytulnym korytarzu w ziemi, gdzieś w ser­
cu bagien sowa usadowiła się w dziupli wydrążonego drzewa, królik, wie­
wiórka i lis - wszystkie znalazły dach nad głową.
Zamieszkiwanie i schronienie, dach nad głową - to przestrzeń, w której 
wszelkie istnienie zamyka oczy; sen jest krewnym bezpiecznego schro­
nienia. Rozciąga swą władzę także nad ziemią; to, co jest materią schro­
8R. Richardson:HenryThoreau. ALifeoftheMind. Berkeley 1986, s. 136.
’H.D. Thoreau: AWmterWalk.hr.GreatShortWorksofH.D.Thoreau.lid.W Glick.
New York 1982, s. 1-19. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
106 Tadeusz Sławek
nienia i co sprzyja snowi, samo pogrąża się we śnie. Śpimy w domu, 
który śpi; ta intensyfikacja śnienia będzie potrzebna po to, aby ze szcze­
gólną mocą wydobyć konieczność przebudzenia. Wynika z tego bowiem, 
że nie wystarczy człowiekowi obudzić się samemu; musi on jeszcze 
zadbać o to, aby obudziło się to, co go chroni.
10
Wróćmy jednak do pogrążonej we śnie ziemi:
I ziemia sama zasnęła tak, jakby to był jej pierwszy, nie ostatni, sen, prócz 
tych chwil, gdy jakiś szyld uliczny lub drzwi drewutni nie skrzypnęły cicho 
na zawiasach, dodając zapomnianej naturze otuchy w jej pracy o północnej 
godzinie. Jedyny to przytomny dźwięk między Wenus a Marsem, dźwięk 
przypominający nam o dalekim wewnętrznym cieple (a remote inward 
warmth}, świętej radości i przyjaźni (a divine cheerandfellowship), gdzie 
gromadzą się bogowie, lecz gdzie smętnie jest znaleźć się człowiekowi.
W śnie ziemi kryje się wrażenie pewnej pierwotności; cisza jej snu wy­
kracza jakby poza wszystko to, co nastąpi później. Chodzi właśnie o to, 
aby ruszyć „pod prąd" czasu wyznaczonego chronologią; Thoreau dąży do 
„zatrzymania" historii ludzkiej z jej nieuchronnym zastępowaniem „wcze­
śniej" przez „później". Dlatego sen ziemi będzie „jak gdyby" snem pierw­
szym, a nie ostatnim (as if it were its first, not its last sleep), co odkrywa 
jeszcze jedną ważną myśl autora Walden - domeną historii, z jej tenden­
cją do progresywizmu, jest uprzywilejowywanie teraźniejszości jako po­
konania ograniczeń wielce niedoskonałych epok minionych. Historia jako 
ruch od „wcześniej" do „później" jawi się więc jako intensyfikowanie 
i doskonalenie życia, tymczasem Thoreau, mówiąc o „śnie ostatnim", 
wyraźnie odcina się od takiej wizji historii: współczesność jest snem 
śmiertelnym, nie uprzywilejowuje życia, lecz przeciwnie - kładzie mu kres, 
zastępując substytutami życie pozorującymi.
Stawką jest więc przebudzenie. Zimowa przechadzka Thoreau to po­
dwójne wyjście w świat: najpierw wymaga fizycznego otwarcia oczu, lecz 
to będzie mogło być prawdziwym przebudzeniem tylko wtedy, gdy „oprzy­
tomniejemy", co oznacza ocknięcie się do świata nieograniczonego wy­
łącznie do tego, co ludzkie i historyczne. Zapowiedź tego odnajdziemy 
już w przywołanym fragmencie, w którym naturze nie towarzyszą ko­
mentarze i objaśnienia ludzkiej mowy, lecz niertykułowane odgłosy re­
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agującego na wiatr i zimno drewna. To, co starsze od człowieka, udostęp­
nia się najpierw nie spojrzeniu, lecz słuchowi. Skrzypienie drewna, dźwię­
ki czystej materialności bytowania potwierdzające substancjalność życia, 
jego niepoznawalną i ciemną cielesność i głębię nie należą do bliskiego 
Oświeceniu świata human fellowship, lecz do kręgu, w którym człowiek 
czuje się nieswojo (where it is very bleak for men to stand), bowiem 
miejsce to jest topografią należącą do świata bogów, where gods are met 
together. Jeśli przyjąć, iż ciało „jest naszym zakotwiczeniem w świecie"10 11, 
i nasze rozumienie rzeczywistości zależy od stopnia, do jakiego jej ele­
menty staną się punktami, przez które „przechodzi mój nieustanny ruch 
w stronę świata"11, wówczas stanie się jasne, że Thoreau zabiega o to, aby 
owa udostępniająca się akustycznie materialność przedmiotów otwarła 
jakiś do tej pory zamknięty obszar rozumienia świata, przez to, iż zarów­
no owe dźwięki, jak i wywołujące je przedmioty zostaną w jakiś sposób 
„włączone do mojej przestrzeni cielesnej"12. Thoreau nazywa te dźwięki 
„przytomnymi" (awake), jakby akcentując hipnotyczną namiastkę byto­
wania, w której pogrążony jest człowiek. Wyjście na zimowy spacer jest 
zatem wyjściem do „prawdziwego" świata: „Cicho otwieramy drzwi ze 
skobla, pozwalając, by trochę śniegu wpadło do środka, i wychodzimy na 
zewnątrz, stawiając czoła ostremu powietrzu". Nim jednak to nastąpi, musi 
dojść do zespolenia trzech porządków zmysłowych. Nim otworzy się przed 
nami widok z okna, stopy muszą dotknąć podłogi, ta zaś musi zaskrzy­
pieć: „Podłoga skrzypi pod stopami, gdy idziemy w stronę okna, aby spoj­
rzeć na otwartą przestrzeń pól".
Oto pierwsze, przygotowawcze kroki zimowego spaceru: (1) przebu­
dzenie się ze snu pozornego bytowania, (2) odhumanizowanie świata 
poprzez uświadomienie sobie wtómości human fellowship wobec divine 
cheer and fellowship ukrytej w materialnej głębi przedmiotów, (3) sta­
nięcie twarzą w twarz z ostrymi podmuchami powietrza (to face the cut- 
ting air) jako sposób wyostrzenia percepcji pozwalający na włączenie sub- 
stancjalności bytów w obręb naszego własnego ciała. Ruszyć w drogę z pod­
niesioną głową można dopiero wtedy, gdy wydziedziczymy samych siebie 
z uprzywilejowanego stanowiska pozwalającego na zawładnięcie naturą. 
Jest to inny rodzaj dumy, wynikający z bliskiego mistykom (np. Angelu- 
sowi Silesiusowi) postulatu modyfikowania „ja" przy pomocy filozofii 
„umniejszania siebie" (Verkleinerung). Spacer Thoreau, inaczej niż prze­
chadzka Cowpera, nie jest marszem tego, który pragnie potwierdzić prze­
10M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. M i - 




wagi human fellowship, lecz ruchem człowieka dążącego do zdekonstru- 
owania tej filozofii, wnikając w głębię materialnej, lecz nie architekto­
nicznej, struktury bycia. Sytuacja jest podobna do tej, którą konstatuje 
w swych analizach wierszy Stefana Georgego Gadamer:
Stać z podniesioną głową pozwala człowiekowi innego rodzaju duma - ta, 
która nie zasadza się na humanizacji ani tym bardziej poskramianiu natury, 
ale umie sprostać naturze i zgłębić ją duchowo13.
11
Człowiek budzi się do „cichej rzeczywistości zimowego ranka" (the 
still reality of a winter morning], Cisza ta jednak nie ma wiele wspólne­
go z umieszczeniem naszego bytowania w stacjonarności zamieszkiwa­
nia. Cowper upatrywał źródeł cnoty w takiej właśnie egzystencjalnej to­
pografii, w której ruch tworzenia utożsamiony z próżnym zabieganiem 
zostaje powstrzymany. Thoreau przeciwnie - jest przeświadczony o tym, 
że „pierwotna natura stale pracuje" (the pńmeval naturę is still working}, 
i podczas gdy ziemia pogrążona jest we śnie „powietrze całe drży od lek­
kich jak piórko płatków spadających tak, jak gdyby rządziła tu jakaś pół­
nocna Ceres zraszająca pola swym srebrzystym ziarnem". A dalej, w wy­
raźnie Heraklitejskim duchu, Thoreau napisze, iż „W naturze drzemie 
jakiś podziemny ogień, który nigdy nie gaśnie i którego nie zwarzy żaden 
chłód".
Cisza zimy jest więc szczególna: nie chodzi w niej o prosty brak od­
głosów, o akustyczną pustynię, lecz o to, co Gadamer w przytoczonym 
przed chwilą fragmencie nazwał „zgłębianiem natury". Znajdujemy się 
teraz w sytuacji, w której doświadczamy tego, co wykracza poza domenę 
świata, który przyjmujemy w pełni zrozumienia jako świat ludzki. Zada­
nie stojące przed pisarzem jest trudne: oto w artykułowanym języku ma 
przedstawić to, co zwykle wyślizguje się mocy mimetycznych przedsta­
wień, ma dać do zrozumienia, iż nasza codzienność, z której czerpiemy 
siłę pewności poczynań, jest w istocie owej pewności pozbawiona. Tho­
reau rozpocznie od zacierania widoku, który to proces jest niezbędny po 
to, aby przesunąć granicę percepcji w stronę tego, co zwykle wymyka się 
naszej uwadze. Najpierw śpiąc nie dostrzegliśmy nocnej pracy śniego-
13 H.-G. Gadamer: Poética. Wybrane eseje. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 
2001, s. 48.
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wych chmur, rankiem przez szybę „widzimy dachy pod ciężarem śniegu", 
ale kiedy znajdziemy się na zewnątrz, świat traci kontury. Gwiazdy „utra­
ciły wiele ze swego blasku", a w przydymionym płowym świetle nadcho­
dzącego dopiero dnia „pejzaż na zachodzie, cichy niczym widmo, maja­
czy niewyraźnie". Wracamy do naszej ciszy. Wiemy teraz, iż ma ona wy­
bić nas z naszych percepcyjnych i egzystencjalnych przyzwyczajeń, od­
wrócić nasz wzrok i uwagę od tego, co głośne i rzucające się w oczy. Cisza 
ta daje do myślenia - „Cisza tego poranka czyni wielkie wrażenie". The 
stillness of the morning is impressive, bowiem jest ciszą tego, co może­
my nazwać duchem. Gdy Thoreau mówi o tym, iż krajobraz jest spectral 
still, zwraca uwagę na to, co zwykle skrywa się niedostrzeżone w połu­
dniowym spektaklu form i kształtów: teraz dopiero dostrzegamy to, co 
stanowi zaplecze całej widzialności świata, a co samo pozostaje poza za­
sięgiem naszego wzroku. W innym miejscu czytamy o „cudownej ciszy 
zimowego dnia, [w której] zamarzły wszelkie źródła dźwięku"14.
Wartość tego, co widzimy, nie polega teraz na określonej formie, na 
identyfikacyjnej mocy konturu, lecz na tym, co nie pozwala przedmiotowi 
ukształtować się w pełni, zakrzepnąć w jednej postaci. Dlatego zima Tho­
reau jest czasem, w którym przestają obowiązywać ostre rozgraniczenia:
W tej porze roku natura zakłóca rozróżnienia właściwe latu. Niebiosa zdają 
się być bliżej ziemi. Żywioły zaś mniej są wyniosłe i mniej chcą różnić się 
od siebie. Woda obraca się w lód, deszcz zaś przechodzi w śnieg.
Stąd zima nie daje się jednoznacznie utożsamić z mrozem. W swej meta- 
morfizującej świat sile pozwala dojrzeć płomień ukryty w każdym przed­
miocie:
Chociaż w kalendarzach przedstawiają zimę jako usiłującego owinąć się 
płaszczem starca, któremu prosto w twarz uderzają fale wiatru i słoty, dla 
nas jest ona raczej radosnym drwalem, młodzieńcem o gorącej krwi, we­
sołym niczym lato.
Ten właśnie duch nawiedza przedmioty zimowego poranka przeniknięte 
„widmową ciszą", spectral still.
14H.D. Thoreau: Journal. Eds. B. Torrey, F. Allen. Vol. 11. Boston 1906, s. 446.
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Cisza jest widmem nawiedzającym ludzką mowę, a myśl Thoreau 
jest próbą przywołania owego widma. Waga zimowego spaceru polega także 
na tym, iż - w przeciwieństwie do Cowpera - rozmowa nie stanowi sce­
ny, na której spełnia się człowiek i jego human fellowship. Widzieliśmy 
już, jak skrzypienie podłogi, drzwi lub śniegu zastępuje słowo, ukazując 
perspektywę tego, co nie-ludzkie, a co gromadzi i buduje społeczność 
bogów. We wczesnych zapiskach Dziennika Thoreau zwraca uwagę, iż to, 
co dla oświecenia stanowiło szczególny walor człowieczeństwa, teraz 
w świecie romantycznej refleksji ukazuje się w zgoła innym świetle. Dys­
pozycja do prowadzenia rozmowy jawi się jako „zjawisko powszechne dla 
ludzkiego społeczeństwa"15, a nawet jako „cecha charakterystyczna całe­
go rodzaju ludzkiego". Zdanie „Zgodnie z zasadami dobrze wychowanej 
społeczności (polite society) ludzie nie mogą pozostawać ze sobą długo bez 
rozmowy" urasta do rangi syntetycznego sądu na temat osiemnastowiecz­
nych koncepcji antropologicznych. Odczytywana na poziomie filozofii 
języka fraza mówiąca o „widmowej ciszy" oznacza, ni mniej ni więcej, 
dekonstrukcję takiej koncepcji poprzez wskazanie, iż mowa w istocie 
maskuje człowieka, a zatem obrona powagi języka musi sprowadzać się 
do obrony ciszy. Zdemaskować mowę jako rodzaj społecznej konwencji 
po to, aby ukazać możliwości słowa wolnego od tego typu zobowiązań, 
staje się zadaniem filozofa z Concord. W tym samym fragmencie Dzien­
nika czytamy:
Widziałem, jak dobrze ukierunkowa cisza sprowadza klęskę na groźnych 
i kłopotliwych ludzi. Siedzisz pogrążony w myślach, jakbyś był na łonie 
natury, tego zaś oni znieść nie mogą. Ich sytuacja staje się z każdą chwilą 
coraz bardziej uciążliwa. Tyle ludzkości przeciw jednemu, który wolny jest 
od jakiegokolwiek przebrania, nawet przebrania mowy! Nie mogą tego ani 
znieść, ani przesiedzieć.
Świat będący „widmowo cichy" jest odrzuceniem dominacji mowy nad 
ludzkimi relacjami. Perspektywa późniejszych pism Thoreau ukaże spec­
tra! stillness jako wstęp do filozofii przyjaźni.
15H.D. Thoreau: Journal. Eds. B. Torrey, F. Allen. Vol. 1. Boston 1906, s. 460.
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„Widmową ciszę" trzeba rozpatrywać także jako zjawę ukazującą się 
wraz z gasnącym światłem gwiazd i „monotonnym ołowianym oparem 
omiatającym horyzont". Nieco dalej dowiadujemy się, że widmo ciszy 
spowite jest w „ponure tartarejskie światło"; to, co przychodzi w tej wizji 
krajobrazu pokonuje nie tylko ograniczenia geograficznego horyzontu, ale 
także horyzontu egzystencjalnego - zjawia się „spoza Styksu" (from bey­
ond the Styx). Rzeczą nader istotną jest, aby pamiętać, iż to, co nadcho­
dzi spoza horyzontu, w istocie nawiedza wszystko, co dzieje się w naszym 
bezpośrednim otoczeniu, zmieniając radykalnie jego charakter: teraz, po 
pojawieniu się „widmowej ciszy", codzienne zjawiska (Thoreau podaje 
jako przykłady dźwięki, które słyszy po wyjściu z domu - pianie kogutów, 
rąbanie drewna, muczenie krów) okazują się zbyt wielkie jak na miarę 
naszego, zwykłego świata codziennych przyzwyczajeń - „ich rozgardiasz 
o szarej godzinie jest dla ziemi zbyt uroczysty i zbyt tajemniczy". Wid­
mowa cisza będąca, jak widać wyraźnie, nie prostym brakiem głosów, 
lecz ich zawieszeniem w nagle odsłoniętym dramatycznym zapleczu on- 
tologicznym, konfrontuje nas z tym, co jest „zbyt uroczyste i zbyt tajem­
nicze". Znamienne określenie - too solemn and mysterious for earth - 
mówi o istotnym paradoksie naszego obcowania ze światem: gdy chcemy 
doświadczyć materialności krajobrazu, musimy z konieczności doznać 
tego, co w krajobrazie owym się nie mieści, co jest zbyt dlań doniosłe, ale 
co go nawiedza jako „widmowa cisza", i co ustanawia jego doniosłość 
i znaczenie dla człowieka. W pochodzących z grudnia 1856 roku zapiskach 
Thoreau będzie mówił o zimie jako o powrocie tego, co zamierzchłe 
i prastare, a co zwykle pozostaje niedostrzeżone, gdy poprzestajemy na 
powierzchniowym, instrumentalnym rozumieniu świata:
Jak ledwie kilka cali pod powierzchnią ziemia pozostaje niewzruszona tym, 
czym była zamierzchłej przeszłości (anciently), tak też w powietrzu do­
biegają nas pradawne odgłosy {primeval sounds)16.
Nie bez powodu Thoreau odwołuje się do bogów patronujących życiu 
(Ceres); nie bez powodu również przywołuje mitologiczną topografię 
śmierci (Styks). Widmowa cisza i bezruch nagle odsłaniający się w cią­
głym ruchu stawania się kontaktują nas z obiema sferami: przynoszą ży­
cie, ale bytowanie to zakorzenione jest głęboko w tym, co nie- i przed- 
ludzkie, co nie znajduje miejsca dla człowieka, w czym człowiek czuje się 
l6H.D. Thoreau: Journal. Eds. B. Torrey, E Allen. Vol. 9. Boston 1906, s. 172.
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obco, co jest dla człowieka „zbyt tajemnicze". Z jednej strony znajdujemy 
się teraz na przedpolach romantycznej wzniosłości objawiającej się nie 
w alpejskiej scenerii, ale w materii naszej codzienności. Thoreau, jak Gia- 
como Leopardi, doświadcza epifanii widmowej ciszy - Tutto è pace e si- 
lenzio, e tutto posa / Il mondo17, jak czytamy w skomponowanej w 1820 
roku pieśni La sera del di di festa. To, co zbyt wielkie i zbyt uroczyste 
konfrontuje się z ludzką myślą, stawiając ją wobec przekraczającej jej moc 
potęgi. Pisze Leopardi w Linfinito: Cosi tra questa / immensità s’annega 
il pensier mio...18 Z drugiej strony, Thoreau wystrzega się przesunięcia 
doświadczenia bezmiaru natury na płaszczyznę medytacji nad ulotnością 
ludzkiej historii. Stąd nie znajdziemy u niego romantycznej fascynacji 
ruiną, ani lamentu nad powszechnym przemijaniem, które ożywia myśl 
Leopardiego z jego inwokacjami dov’è il suono / di que’ popoli antichi! 
Or dov’è il grido / de’ nostri avi famosi, e il grande impero / di quella Ro­
ma, e l’armi, e il fragorio / che n’ando per la terra e l’oceanoP9
„Widmowa cisza" pozostaje także metodą wymknięcia się ludzkiej 
historii, i w ten sposób krótki zimowy spacer rozpoczyna próbę napisa­
nia historii tego, co nie-ludzkie, którą pisarz podejmie kilka lat później 
w trakcie wielodniowej wyprawy na znajdujący się w stanie Maine szczyt 
Ktaadn. Zimowy pejzaż był corocznym ćwiczeniem się w tej filozofii, któ­
rej źródeł upatrywać wolno tyleż w lekturach stoików i hinduskiej filozo­
fii, co w szczególnym sposobie doświadczania przestrzeni. Człowiek jest 
bytem zanurzonym w przestrzeni, która nie otacza go po prostu, lecz 
funduje - paradoksalnie - przez radykalną redukcję jego obecności. Prze­
strzeń: to, co nas tworzy, przywołując nas do porządku nie będącego po­
rządkiem ludzkim. Czytamy w zapisie dziennikowym z zimy 1859 roku:
Nigdy tyle światła nie rozjaśnia powietrza, co w pogodne zimowe po­
południa, kiedy świeżo spadły śnieg pokrywa ziemię, a niebo wolne jest od 
chmur. Niebo jest znacznie ciemniejsze, niczym błękitna wyściółka sko­
rupki jaja. Zdaje się, że niczego już nie trzeba, aby stało się niebem nocnym. 
Między tą białą ziemią w dole a nietkniętym niebem niczym gęsta śmietana 
nad głową, człowiek jest czarną plamką zamkniętą w białej skorupce jajka20.
17 G. Leopardi: Canti. Torino 1962, s. 111. Na temat związków Leopardiego z ro­
mantyczna poezją wzniosłości patrz N. P e r e 11 a: Night and the Sublime in Giacomo Leo­
pardi. Berkeley 1970.
18 Ibidem, s. 106.
19 Ibidem, s. 111.
20H.D. Thoreau: Journal... Vol. 11..., s.445.
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"Hectic world" and "ghostly silence" 
Two short winter travels
Summary
Two different ways of thinking about travels appear in William Cowper and Henry 
Thoreau's works. Imagination and literature compensate any inconveniences of the jour­
ney to the 18th century English poet as they enable cognising the world without the neces­
sity of leaving home. That is why winter is one of the seasons Cowper devotes three out of 
six books of The Task : season which by hindering journey is conducive to the revival of the 
spirit of domesticity. It is conducive to the work of imagination which sets a proper distan­
ce between a man and the world, distance which enables maintaining the individuality 
with keeping the social contact at the same time. It shows that Cowper's thought follows 
the trends of the Enlightenment tradition of human fellowship whose icon is found in 
Shaftesbury's philosophy. Thoreau views the concept of home and safety associated with it 
in a different way. Dwelling, shelter and roof above one's head is the space where all 
existence closes its eyes. We sleep at homes which sleep to; this intensification of existence 
will be needed to bring to the light of day the necessity of awakening with the exceptional 
power. Hence, contrary to Cowper's walk Thoreau's winter walk is not a walk of someone 
who wants to confirm the advantages of human fellowship but an action of a man aiming at 
deconstructing this philosophy penetrating the material but not architectonical structure 
of the existence. The statement that "according to rules of polite society people cannot stay 
long without speaking" assumes the proportions of a synthetic judgement over 18th centu­
ry anthropological theories. The phrase "ghostly silence" read on the level of language 
philosophy means exactly the deconstruction of such concept by indicating that speech in 
fact masks a man so the defence of language importance should be reduced to the defence 
of the silence. The task of the philosopher from Concord is to expose speech as a kind of 
social convention and show the power of the word free from these kinds of commitments.
Tadeusz Sławek
„Fieberhafte Welt" und „geisterhafte Stille" 
Zwei kurze Winterreisen
Zusammenfassung
In den Werken von William Cowper und Henry David Thoreau finden wir zwei 
verschiedene Betrachtungsweisen von einer Reise. Die Vorstellungskraft und die Lektüre 
ermöglichten dem im 18.Jh. lebenden englischen Dichter ohne Reiseunbequemlichkeiten 
und ohne sein Haus verlassen zu müssen, die Welt kennen zu lernen. Deshalb hat Cowper 
dem Winter drei von sechs Bänden seines Werkes The Task gewidmet: der Jahreszeit, die 
Reisen unmöglich macht, Phantasie aktiviert und einen gewissen Abstand zwischen dem 
Menschen und dessen Umgebung halten lässt, so dass ein Individuum selbständig aber 
auch im Kontakt mit der Gesellschaft sein kann. Cowper setzt die Aufklärungstradition 
von human fellowship fort, deren Modellbeispiel wir in Shaftesburys Philosophie finden 
können. Das Problem des Hauses und der von dem Zuhause gewährleisteten Sicherheit 
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wird von Thoreau etwas anders betrachtet. Ein Wohnort, eine Zuflucht, ein Dach über 
dem Kopf - das ist ein Raum, in dem jedes Wesen seine Augen zumacht. Wir schlafen in 
einem Haus, das auch schläft; diese Schlafintensivierung wird nötig sein, um die Notwen­
digkeit des Aufwachens mit besonderer Kraft ans Licht zu bringen. Im Gegenteil zum 
Cowpers Bummel ist der Winterspaziergang von Thoreau kein Marsch dessen, der sich 
die Überlegenheit von human fellowship bewahrheiten möchte, sondern eine bestimmte 
Handlung des Menschen, der diese Philosophie zu dekonstruieren bezweckt, indem er in 
die materielle und nicht architektonische Tiefe der Daseinstruktur einzudringen ver­
sucht. Der Satz „Den Prinzipien einer Gemeinschaft mit guten Manieren {polite society] 
gemäß sollen die Menschen ohne Gespräch nicht lange miteinander verkehren" nimmt 
die Ausmaße eines synthetischen Urteils über anthropologische Konzeptionen des 18.Jhs 
an. Die vom Standpunkt der Sprachphilosophie betrachtete Phrase über „geisterhafte Stil­
le" bedeutet nicht mehr, nicht weniger als eine Dekonstruktion der Konzeption, denn sie 
weist darauf hin, dass die Sprache den Menschen maskiert und man sollte den Schutz des 
Ernstes von der Sprache auf den Schutz der Stille zurückführen. Die Sprache als eine 
gewisse gesellschaftliche Konvention aufzudecken, damit die Möglichkeiten des freien 
Wortes zum Vorschein kommen können, ist zur Aufgabe des Philosophen aus Concord 
geworden.
